Totu

Salvatore Bianco è un pescatore gallipolino di 87 anni, padre di nove figli. Oggi, dopo 77 anni di duro lavoro, “si limita” a produrre nasse di giunco nel suo piccolo magazzino, situato in uno strettissimo vicolo di Gallipoli vecchia, laddove le case si affacciano sul porto mercantile della città. Più che un magazzino di nasse e attrezzi di lavoro, il suo sembra un magazzino di ricordi, un vero e proprio museo. Per accedervi bisogna attraversare una bassa porta di legno, per poi scendere uno scalino. Molte nasse occupano gran parte del pavimento, mentre altrettante pendono dal soffitto. I muri sono letteralmente tappezzati di fotografie, alcune mozzafiato, come quella in cui un giovanissimo Totu meu, così è chiamato Salvatore a Gallipoli, è seduto a cavalcioni su una gigantesca tartaruga liuto (in passato la tartaruga era considerata una leccornia a Gallipoli, e il suo sangue veniva utilizzato per curare le anemie). In un’altra foto, il volto di Totu, ritratto all’epoca in cui era imbarcato sulla motocannoniera Segugio, campeggia sullo skyline di Venezia.

Mi accorgo subito che Salvatore è perfettamente a suo agio davanti all’obbiettivo della fotocamera: non guarda mai in camera, le sue pause e la sua mimica facciale sono degne di un attore di teatro, tutto mi fa pensare di trovarmi davanti ad una persona abituata a stare sotto i riflettori. Ed effettivamente, tra le tante foto che ci tiene a mostrarmi, ce ne sono diverse che lo ritraggono addirittura in compagnia di giornalisti Rai. È così che abbandono ben presto l’illusione di essere arrivato per primo. Allora scelgo di realizzare un cortometraggio non tanto per raccontare la storia di questo personaggio, bensì per provare a restituire l’aura che lo circonda, per ricreare l’atmosfera che si respira varcando la soglia del suo piccolo rifugio.

Gli aneddoti che mi racconta sono tanti, troppi per quella che è la durata del corto che ho in mente. Mi racconta di quando rischiò la vita in mare per via del motore in avaria, di quando, alticcio, andò a consegnare una lettera all’onorevole Spadolini, pregandolo di farsi abbuonare una pesante sanzione (che alla fine dovette pagare ugualmente), di quando si ritrovò su delle cartoline, dopo essere stato fotografato a sua insaputa mentre intrecciava delle nasse: “Tocca bene quai cu me tae tomila euru” (“Deve venire qui a darmi duemila euro”), scherza Salvatore, riferendosi al fotografo in questione.

Salvatore è una persona a cui piace parlare del suo passato e stare in compagnia. Perdendosi per i vicoli del centro storico è possibile che all’improvviso ci si imbatta nel suo viso rugoso, o nella porticina del suo magazzino. Qualora dovesse succedere, consiglierei a chiunque di bussare e provare a varcare quella soglia, assistendo al dispiegarsi lento e piacevole di un pezzo di storia gallipolina.